今年5月，大冰在快手开播。他延续创作书籍时的风格，展现人间烟火。大冰在直播间替年轻人反催婚、开导轻生男孩、帮残疾女生找工作……又在最火的10月宣布暂停直播。

  远离屏幕期间，大冰也没闲着。他募集好友护航，帮助过往连麦对象，想去南方过暖冬的“麦子阿姨”实现了西双版纳之旅。

  在众人的期待下，大冰自11月26日起复播，热度继续高涨：账号复播7天涨粉超500万，登上快手热榜40多次。大冰直播间成为普通人的互联网树洞，凌晨2点，仍有超10万人观看大冰的直播。

  2024年被称为网红翻车元年，因售假、剧本演绎导致人设崩塌的主播层出不穷。直播赛道依旧红海，“抽象”“反差”元素贯穿全年。在此背景下，大冰的树洞成为“意外”，没有隆重的布景，高清的画质，没有被设计的剧情，风口浪尖的连麦人。在这里，普通人侃侃而谈，寻找生活上的压力的出口。

  大冰直播走红折射了快手普惠的算法机制和温暖的社区氛围，普通人的话题被关注，“普通”可以出圈。对话普通人的大冰，也示范了成为“顶流”的另一种打开方式。

  在抖音、小红书等平台，大冰最火的切片大多与“抽象梗”有关 。比如，他在直播间被圣伯纳犬撞飞，比如，连麦人劝吃槟榔对身体不好，大冰手持黑色果实，无辜地表示在吃西梅。

  而在快手，却能够正常的看到更多更生活化的高热内容。看过直播的老铁，往往会感慨一句：“这个戴蓝色鸭舌帽的男人，真得太全面了。”

  网友求助装修只有10万预算，大冰告诉他，跟装修公司一定只能报8万预算，因对方肯定会超标。还教网友精打细算——墙面要乳胶漆；不用推拉门，一定会坏；插座宁多勿少；哑光砖难打理，高亮瓷砖容易反光而且没有格调，家装要选柔光砖……既给出有用的建议，还通俗易懂。面对美术生求助，大冰表示，自己当年专业第一进入山东艺术学院。在赢得对信任后，给出满满干货——设计类要尽量多强调这个线的概念、形也要箍得紧一些。

  在更具普适性的人际交流方面，大冰成为年轻人嘴替、互联网导师。谈到自卑，大冰提出，自卑无关紧要，记住不要让别人一眼就能够看出来。”面对讨好型人格，大冰强调，不要因别人脸色，去做讨好动作。不要主动靠提供自己的隐私，来交换对方的好感，“你在拿一个极高成本的东西，来交换一个实际上并不重要的东西。”

  快手粉丝对大冰直播透露着实用主义偏好。连麦人干净利落地提问，大冰一阵见血地点评，观众或恍然大悟或心悦诚服地点赞。

  在这里，问题也许不能马上解决，但情绪价值一定到位。曾有一位大叔连麦后大冰1分钟内说不出话来，唯有各种叹气。评论区里大家不是催促闭麦，而是感慨“一定是生活上的压力太大”“都不容易”，鼓励大叔敞开心扉。

  大冰的直播间不是一个人的舞台秀，它是大冰和快手老铁的双向奔赴。算法加持下，大冰直播间汇入了各方声音，被回应，被共鸣，成为当代人的赛博树洞。

  走红后，大冰并未接受各个媒体采访。他为何开启直播，具体原因我们无从知晓 。但走红前大冰的快手作品评论区，早已成为老铁的“树洞”。

  大冰自2020年开设快手账号，陆续发布了100多条短视频。内容延续他写书时风格，分为图文故事、聚焦读者的“人间烟火”，出国或开摩托车旅行的记录，以及暖心好事分享。

  典型内容如2021年2月大冰分享作品“小小图书馆的诞生”。故事里，他送了乡村老师一个电子阅读器，顺便给老师所在的学校寄送图书。这位老师发来学生对书爱不释手的视频，让大冰备受感动。于是大冰发起公益征书活动。短短5天，社会各界寄来6500本。从此，这所乡村学校有了图书馆。

  早期关注大冰的多是书粉和主持节目积攒的观众粉。当大冰在快手记录一系列温暖故事后，慢慢的变多人被大冰吸粉，信任大冰，并将其视为一个可倾听的对象。

  一位参与过大冰连麦的河南网上的朋友表示，此前不认识大冰。去年被他的一条视频吸粉。故事里，大冰拜访一位盲人按摩医师，送出装满有声书的MP3。临走时，大冰鼓励推拿师，“如果窗帘被人拉上了，咱们就在屋里把灯打开。”

  大冰的评论区，有坐着轮椅感到前途迷茫的读者，有创业失败希望被安慰的失意者，有三轮面试没有拿到offer的职场新人。

  百忙中的大冰，会回复粉丝的评论。或送上安慰给与祝福，或给到建议和帮助。他会邀请无处可去的人去小屋吃饺子，会拜托当地朋友给患病的粉丝送上礼物和祝福。

  大冰在快手的开播。某一种意义上说，是对评论区的这种互动的延展。和评论区一样，他直播互动对象，既有读者粉丝、偶然间路过直播间的陌生人、还有特意来求答案的人。输出的内容涵盖旅行、婚姻、职业发展等方方面面。

  一直以来，在快手，朴素、真实、温暖的创作者很具有吸引力。大冰似乎是这一种人格的具象化代表。2024年，他为00后90后发声，成为年轻人的精神导师；他的摩旅经历点燃很多人去看更大世界的决心；他的公益行为让人们相信互助的意义。在算法和粉丝互动的加持下，大冰成为下半年的“顶流”。从大冰“翻红”的经历中，能够准确的看出，温暖、信任是快手的社区底色。

  大冰在快手的成功并不是个例。在快手上，老铁观看、互动、生产内容，共同建构了一个真实、有温度、更富有生命力的社区。

  如果说，大冰的树洞是粉丝和大冰共同塑造的，那么快手秦腔主播安万的直播间被更多人看见，则是粉丝们托举的结果。

  患有先天性血管瘤的安万，从小面部有缺陷。初入快手，他只敢露出半张脸直播。安万用一把好嗓子赢得粉丝的心，也用传承国粹的坚持和热爱打动了快手用户。

  2018年，在粉丝的推荐下，安万做了面部植皮手术，还在昏迷中就收到100多位快手老铁的捐款，有粉丝从外地赶去探望，刚做完手术的安万说不了话，只能躺在病床上默默流泪。

  如今，安万成长为拥有近80万粉丝的快手戏曲主播。他坚持每天在快手直播间开唱。不少年轻人因为他爱上了非遗秦腔。同时安万也开始利用自己主播身份，免费为家乡助农带货。

  让更多普通人的问题被看见被解决，这造就了大冰的树洞，这搭建了安万的第二舞台，这也是快手平台所展现的的价值。

  在这个热衷于“成为顶流”的时代，无论是安万，还是的大冰，回看他们的来时路，没有极致娱乐的加成，也不是流量的快速堆砌，更多的是与快手老铁们站在一起，双向奔赴。在真正让流量辐射到更多普通人身上的同时，重新赋予了顶流新的意义与价值。

  在快手，和“普通人”相关的内容总是容易出圈。丰富多彩的亲友生活、花样繁多的村口娱乐、关注普通人的纪实……这些都让快手社区充满蓬勃生机与独特魅力。

  这些“大冰”们的故事仍在继续，在他们所创造的“顶流”舞台之上，慢慢的变多普通人被看见、被重视、被理解。

  看过大冰的一些切片视频，睿智、善良、谦虚、真实、有温度，每一个和他连麦的人未必获得了答案，但一定感受到了这人世间的温暖。 他比绝大大多数人更博学也更成功，但是平等看待每一个人，没有一丁点儿精英人士那种高高在上的傲慢。

  这才是互联网存在的意义，人与人不仅仅是钢筋和水泥，希望慢慢的变多的像大冰老师一样的人，彼此温暖，互助有情

  近日，四川成都，格力电器董事长董明珠在一活动会场吐槽现场空调噪音大，有异味，直言这一定不是格力。

  近日，网上热传菲律宾在我国南海海域非法“坐滩”军舰浓烟滚滚的视频，引发着火与消防演习的猜测。经获取独家视频与多方探寻得知，实际是菲律宾船员在船上燃烧生活垃圾。

  北京一别墅由9000万元降价到1500万元？业内：不可能，应该是“降了1500万元”

  【央视首次曝光！歼-20发射新型导弹 “超视距”打掉3架“敌机”】歼-20搭载某新型空空导弹，在超视距空战演习中一次击落3架“敌机”。

  近日湖南省汨罗市传来一则暖心好消息全市教师可免费乘坐城市公交、城乡巴士这一举措不仅为广大教师的日常出行提供了便利也让尊师重教从一句口号化作实实在在的关怀3月8日上午，汨罗市客运总站售票大厅上演了热闹的一幕，众多教师有序排队，免费办理公交卡。

  留英博士被控下药和性侵至少10名女性，受害者发声：希望更多受害者向警方提供线索

  极目新闻记者 李迎据羊城晚报报道，2025年1月，中国籍博士生邹某豪涉嫌性侵案在英国伦敦刑事法庭开庭审理。邹某豪被指控至少对10名女性实施性侵害，并使用隐藏摄像头拍摄性侵过程。负责此案的警官称，28岁的邹某豪“可能是英国有史以来最猖獗的性犯罪者之一”。

  3月15日，＃李嘉诚要卖43个港口给美国企业＃＃李嘉诚要卖港口官方转发莫天真勿糊涂＃ 线日，国务院港澳办转载一篇来源为《大公报》的评论文章，题为《莫天真 勿糊涂》。

  日前，天津市教委网发布《关于公布2025年天津市社会事务进入中小学校园事项白名单及投诉举报电话和邮箱的公告》，明确了2025年天津市社会事务进入中小学校园事项白名单和投诉举报方式。

  想象一下，你正在一个遥远的地方出差，本来一切顺利，但突然被告知因为飞机故障，8天的公差要延长到2个月，到半年，再到9个月……这是两名美国航天员苏妮塔·威廉姆斯和巴里·威尔莫尔的真实经历。